⑤母親生在青川江邊，長(zhǎng)在稻花鄉(xiāng)里。母親居住的老屋前有一 條唱著歌的小溪，每當(dāng)燕子呢喃著飛來(lái) 的時(shí)候，桃花就開(kāi)了，開(kāi)著開(kāi)著，桃花就落了，花瓣落在溪水里打著旋流遠(yuǎn)了，就像流遠(yuǎn)的歲月。老家的院子里種著兩棵杏樹(shù)，每當(dāng)圓潤(rùn)的青杏結(jié)滿枝頭的時(shí)候， 不等熟透，母親就和小姐妹們采下來(lái)吃。那味道酸酸的，就像那時(shí)辛酸的日子。母親在艱苦的歲月中學(xué)會(huì)了很多家務(wù)活，有一手好針線，成家后很是勤儉。在那艱苦的 日子里，她用那根銀針縫補(bǔ)著舊衣裳一樣的破舊歲月。父母感情很深，生活得很和睦。父親在知天命之年患了重病，離開(kāi)了人世。 母親開(kāi)始獨(dú)自生活。我擔(dān)心她孤寂，執(zhí)意把她接到身邊來(lái)，可她不肯，她說(shuō)，她能自理，也不想給我們?cè)黾勇闊?。我給她請(qǐng)了保姆，可沒(méi)幾天就被她打發(fā)回去了。⑥忽然想起，有兩天沒(méi)有接到母親的電話了。我急忙打電話過(guò)去，多次無(wú)人接聽(tīng)，我有了不祥之感，乘夜車就往家里趕。趕到家里時(shí)，見(jiàn)母親躺在床上，額頭敷著毛巾。鄰居大嬸告訴我，母親發(fā)了兩天燒，燒得重時(shí)不斷念叨著我的名字。我守候在母親的床邊，兩手緊攥著她那像樹(shù)枝一樣干癟的手。母親 問(wèn)我，你知道我最希望的事是什么嗎？我搖搖頭，她告訴我，最希望的事是讓我永遠(yuǎn)不會(huì)老，永遠(yuǎn)不得病，如果有可能，讓她代替我老，代替我生病，她也樂(lè)意；就是走了，也不想擾動(dòng)我，一個(gè)人悄悄去找我的父親。我聽(tīng)著，心被刺痛，淚如泉涌。我把臉緊緊貼在母親的手上，整個(gè)人似乎已經(jīng)融化了。