在勤勞的農(nóng)家是沒(méi)有一個(gè)閑人的，只要不生病就不會(huì)停下手中的活。八十多歲的桂鑫爺爺大清早就在庭院里編竹篩竹籮、扎竹掃把、削竹筷子，他能把一根竹子變出許多物件:快九十歲的白秀奶奶天一亮就坐在門(mén)口在干瘦的腿上搓麻繩;在天剛破曉的寒氣里,男人扛鋤趕牛往田野走去，女人穿梭于廚房、菜園，小孩子幫著打掃庭院、生火煮飯、看管弟妹、喂養(yǎng)雞鴨……爹是一個(gè)沒(méi)有土地情結(jié)的農(nóng)民，在村里做木工、碾米、發(fā)電，后來(lái)又開(kāi)代銷(xiāo)店做生意。爹腦子活絡(luò)，不斷改善著家里的經(jīng)濟(jì)狀況，但田里、土里、家務(wù)活全落在娘身上。娘對(duì)待農(nóng)事一絲不茍，按照時(shí)令精耕細(xì)作，一鋤土都不放過(guò)。在摘茶插紅薯的季節(jié)，娘幾乎是四點(diǎn)鐘起床，提著馬燈來(lái)到地里，就著朦朧月光或晨曦挖土、摘茶，天是在一鋤一鋤的土塊、一片一片的茶葉里亮起來(lái)的。